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Mamei mele



Precizare

Acum vreo zece ani, într- un roman contemporan, tra -
dus, cred, din spaniolă, am dat peste o pagină în care na -
ratorul se întreba cum ar fi să auzim toate mărunțișurile
pentru care se roagă oamenii fie și numai într- o singură
oră, în biserică, de la note mari la examene până la câști -
gul la loto, dobândirea dragostei cine știe cui sau răzbunări
de tot soiul. Vorba lui Cioran: „Indiscreţia – nu poate fi
păcat mai mare. Dacă aş fi cre dincios, n- aş vrea să- l de -
ranjez pe Dumnezeu cu rugăciunile mele“. Omul își iro -
sește adesea rugăciunile așa cum soții din povestea lui
Perrault își irosesc cele trei dorințe, cedând impulsurilor
smintite.

Am încercat să regăsesc pagina aceea de roman răsfo -
ind toți autorii spanioli (ba chiar și portughezi) contempo -
rani pe care i- am găsit la îndemână, dar zadarnic, e ca și
cum cartea, după ce și- a făcut datoria, ca maurul, s- a re -
tras discret din bibliotecă. Poate că acea filă pierdută m- a
făcut să fiu atentă, prin contrast, la rugăciunile adevărate
ale personajelor literare, la cele vitale, salvatoare. (Am și
scris la un moment dat un articol pe temă, dedicat doam -
nei Gabriela Creția cu un prilej aniversar.) Încetul cu în -
ce tul cartea în care să le adun a devenit o necesitate pentru
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mine. Se întâmplă că e și ultima despre care am apucat
să- i vorbesc mamei mele. S- ar fi bucurat s- o citească. Fără
s- o fi premeditat, volumul începe și se sfârșește cu ruga
unei mame.

Cred că rugăciunea e intrată în genele noastre spiri -
tuale și pesemne că nu există prea mulți oameni care să
nu se fi rugat vreodată, în momente de maximă intensitate
a trăirii, într- un fel propriu sau folosind cuvinte cine știe
de când învățate. În orice caz, cei mai mari scriitori, atât
de atenți la specificul vieții, au minunate rugăciuni în
romane, în poeme și în jurnale. O mică parte dintre ele
formează această pseudoantologie. Am ales special rugă -
ciuni (sau doar fragmente) cât mai libere, și tot libere
sunt comentariile pe care mi le- au prilejuit. Așa cum se
refac, periodic, traducerile din biblioteca universală, pen -
tru a le actualiza limbajul, cred că periodic ar trebui reci -
tită și biblioteca personală, mereu din alt unghi, pentru
a- i verifica actualitatea. Am privit, de data aceasta, litera -
tura și viața din ea – sunt inseparabile – din perspectiva
rugăciunii. Rezultatele au fost surprinzătoare. „Este imper -
sonal tot ce nu este rugăciune. Tot ce nu este ru găciune
nu înseamnă nimic“ spune același Cioran, care, reluat
dintr- o asemenea perspectivă, se descifrează altfel.

Nu- mi arog vreo competență teologică, chiar dacă
într- o anumită perioadă a vieții am citit destul de temeinic
pe temă, abordarea de acum fiind literară sau pur și
simplu, în cazul jurnalelor, omenească. Deși rugăciunea
e mai degrabă un episod liric, cartea a ieșit preponderent
epică, probabil din nevoia de a pune în scenă momentul
trăirii de maximă sinceritate (o rugăciune mincinoasă e
un nonsens). N- am dorit, așadar, să ofer o carte de rugă -
ciuni, fie ea și inedită, ci mai degrabă o poveste a momen -



telor dramatice în care autorul și personajele simt nevoia
să se roage. Am evitat cu bună știință și cu puține excepții
numele care se leagă direct de zona religioasă și am dat
întâietate prozei, tocmai pentru că poezia este, prin însăși
esența ei, mai aproape de transcendență. Autorii români
se amestecă firesc, în această selecție, cu cei străini. Am
inclus și o rugăciune ludică luată din corespondența lui
Mozart, a cărui putere de creație atinge și cuvântul.

Pentru că și patriarhii râd, cum știm, m- am bucurat
să constat că, deși rugăciunea este de cele mai multe ori
suferință sublimată, umorul nu e exclus din ea. Nu sunt
aici nicidecum toți autorii mei preferați, dar în majoritate
sunt vechi prieteni din bibliotecă. A reciti marea literatură
a lumii și biografia celor care au creat- o, bieți oameni cu
biete vieți, a fost o experiență de o intensitate pe care
n- aș fi bănuit- o. Sper să se transmită.
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cca a doua jumătate a secolului viii î.cr.

HOMER

„Zeus Părinte, eu dacă vreodată-  ntre zei ajutat- am
Fie cu- o vorbă- ori cu fapta,- mplineşte- mi această dorinţă:
Fă ca să aibă cinstire fecioru- mi, cu soarta mai scurtă
Dintre toţi ceilalţi, căruia puternicul domn Agamemnon
Cinstea i- o luă, când răpitu- i- a darul, el însuşi luându- l!
Dă- i înapoi tu cinstirea, o, Zeus din Olymp, înţelepte,
Şi le- ntăreşte Troienilor vlaga, doar până ce- Aheii
Îl vor cinsti pe fecioru- mi iubit, daruri multe- aducându- i!“

(Din Iliada, traducere de Dan Slușanschi)



Lanțul slăbiciunilor zeiești
Rugăciunea unei mame

Într- un fel, ea e de vină pentru tot. La nunta ei s- a în -
tâmplat catastrofa: zeița discordiei, Eris, neinvitată, a arun -
cat celei mai frumoase – toate erau frumoase și toate erau
rivale – mărul care avea să declanșeze Războiul Troian.

Se numește Thetis și e o divinitate marină, o zeiță, o
nereidă. În epopeea lui Homer, semnul ei de recunoaștere
este acela de a fi „cu picioare- argintii“, Αργυρόπεζα. A
fost iubită de Zeus și de Poseidon, dar era credincioasă
și Herei, protectoarea soțiilor, care o crescuse. Prin hotă -
râre zeiască și, desigur, fără a fi întrebată, avea să se căsă -
torească până la urmă cu muritorul Peleu.

Nu- l iubea. Când Peleu a vrut s- o posede cu forța (no -
țiunea de viol nu există în aventurile eroilor), Thetis,
capabilă de poetice metamorfoze trupești și de multă
rezistență, s- a transformat în foc, în apă, în vânt, în copac,
în pasăre- tigru- leu și, cel mai ciudat, în secetă, opusul
ab so lut al ei, care tocmai în apă se afla acasă. Apoi a
devenit femeie. Copilul ei, crescut mai ales de tată, a fost
mâniosul Ahile. Deși pasiunile lui omenești, aprige, extreme
și neținute în frâu, sunt cele care- l fac slab, deși Homer
nu pomenește deloc în Iliada de invulnerabilitatea eroului
(sângerează când e rănit, plânge), ci doar de soarta lui de



a muri tânăr, a rămas în tradiție ca luptătorul de neînvins,
dar cu un singur, fatal, punct vulnerabil.

Pesemne că Ahile, „Ahil’ Peleianul“, Ahil- cel- iute de
picior, dar cu călcâi plăpând, Ahile cel cu fire nestăpâ -
nită, este inventatorul pamfletului, care, la fel ca blestemul,
e o rugăciune pe dos. Iată cum i se adresează la un mo -
ment dat lui Agamemnon (care era totuși conducătorul
grecilor în război): „Bute de vin, bot de câine cu suflet
de ciută fricoasă, / […] Rege ce- şi toacă poporul, dom -
nind peste nişte nevolnici! / […] N- ai să le fii de- ajutor,
când, grămadă, sub braţul lui Hector / Mulţi vor cădea
doborâţi – iară ţie- o să- ţi fiarbă ficaţii…“ E tocmai lucrul
rău pentru care, într- un lanț al slăbiciunilor zeiești cu două
verigi, o va ruga pe mama lui să i se roage lui Zeus.

Datorită fiului ei care nu e nemuritor, Thetis trăiește
toate bucuriile și temerile unei mame obișnuite, cu puteri
date de dragoste și cu inevitabile slăbiciuni. Iar una dintre
acestea din urmă este că nu suportă să- și vadă băiatul
plân gând. Când Ahile vine la țărmul mării și varsă „lungi
șiroaie“ de lacrimi pentru că Agamemnon i- a luat iubita,
Thetis iese din valuri ca un abur, se așază lângă el, „îl
mân gâie lin cu mâna“, îl întreabă pe marele luptător „Ce
plângi, copile?“ și- i convinsă de orice, dinainte. „Toată
Iliada e străbătută de tandrețea, de îngrijorarea și de dure -
rea acestei maternități“, observă Petru Creția în eseul dedi -
cat lui Ahile.

Rugămintea fiului către mama- zeiță e necugetată și
cumva împotriva lui însuși: să fie învinși chiar grecii lui,
după ce el se retrage din luptă, firește. Simplă chestiune
de orgoliu rănit. Ca să nu mai vorbim că avea să-l lase să
ia parte la bătălie, în locul lui și cu armele lui, pe cel mai
bun prieten, Patroclu, și că acesta avea să fie ucis. Dar
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Thetis nu stă să cugete la viitor, pentru că, asemenea
oricărei mame, se simte vinovată și răspunzătoare pentru
trecut: „Vai mie, fiule, cum te- am născut şi crescut suferin -
ţei?!“ De aceea nereida cu picioare argintii ca apa face
întocmai cum a rugat- o fiul ei: se duce la Zeus, se așază
pe jos, îi cuprinde genunchii cu mâna stângă, în timp ce
dreapta și- o păstrează pentru mângâieri „sub bărbie“. Își
începe rugăciunea „smerită“ către el cu un șantaj senti -
men tal: îi amintește fără sfială că- i este dator, pentru că
odată, când niște importanți locuitori ai Olimpului se
răz vrătiseră împotriva lui, l- a salvat. Apoi îl pârăște pe
cel care l- a umilit pe fiul ei și- și spune rugăciunea de
răzbunare. Stăpânul zeilor tace, nehotărât. Thetis insistă,
vrea un Da! răspicat, altfel e gata să constate ce puțină
cinstire i se acordă în Olimp, ei, salvatoarea de odinioară.
Rugăciunea mamei are atâta putere, inclusiv de seducție,
încât este ascultată. Zeus promite ce i se cere, „apăsat
de- un oftat“: știe că asta îi va aduce certuri conjugale, mai
precis „obraznice vorbe de- ocară“ din partea nevestei lui.
Cele mai multe rugi dintre feluritele care se aud în Iliada,
precedate de jertfe, imnuri și ritualuri, i se adresează, de
altminteri, lui Zeus, mai- marele peste nemuritori. Și nici
una dintre cele satisfăcute de el nu- i lasă indiferenți pe
colocatarii din Olimp.

Rugăciunea lui Thetis către Zeus nu este însă deloc
rugăciunea lui Thetis: este, cuvânt cu cuvânt, rugăciunea
lui Ahile. Este răspunsul unei mame care, după ce și- a năs -
cut copilul, îi aude chemarea chiar și din fundul oceanului.





418–416 î.cr.

PLATON

Iubite Pan şi voi, zeităţi de aici, câte sunteţi, faceţi să do -
bândesc frumuseţea lăuntrică. Iar dinafara mea să fie toate
prietene celor din mine. Fie, apoi, să- l socotesc pe înțelept
bogat. Și să am parte de o avere nici mai mare, nici mai
mică decât aceea pe care numai omul cumpătat poate să
o poarte și s- o mâne.

(Din Phaidros, traducere de Gabriel Liiceanu)
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