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Mamei mele



Precizare

Acum vreo zece ani, intr-un roman contemporan, tra-
dus, cred, din spaniola, am dat peste o pagind in care na-
ratorul se intreba cum ar fi sd auzim toate maruntisurile
pentru care se roagd oamenii fie si numai intr-o singura
ord, in biserica, de la note mari la examene pani la casti-
gul la loto, dob4ndirea dragostei cine stie cui sau razbunri
de tot soiul. Vorba lui Cioran: ,Indiscretia — nu poate fi
pacat mai mare. Daci as fi credincios, n-as vrea sa-l de-
ranjez pe Dumnezeu cu rugiciunile mele“. Omul isi iro-
seste adesea rugiciunile asa cum sotii din povestea lui
Perrault isi irosesc cele trei dorinte, ceddnd impulsurilor
smintite.

Am incercat sa regisesc pagina aceea de roman rasfo-
ind toti autorii spanioli (ba chiar si portughezi) contempo-
rani pe care i-am gésit la indemand, dar zadarnic, e ca si
cum cartea, dupd ce si-a ficut datoria, ca maurul, s-a re-
tras discret din bibliotecd. Poate ca acea fild pierduta m-a
ficut s fiu atentd, prin contrast, la rugiciunile adevirate
ale personajelor literare, la cele vitale, salvatoare. (Am si
scris la un moment dat un articol pe tema, dedicat doam-
nei Gabriela Cretia cu un prilej aniversar.) Incetul cu in-
cetul cartea in care sd le adun a devenit o necesitate pentru



mine. Se intAmpla ca e si ultima despre care am apucat
sa-i vorbesc mamei mele. S-ar fi bucurat s-o citeasca. Fara
s-o fi premeditat, volumul incepe si se sfarseste cu ruga
unei mame.

Cred ci rugiciunea e intratd in genele noastre spiri-
tuale si pesemne ca nu existd prea multi oameni care sa
nu se fi rugat vreodata, in momente de maxima intensitate
a trdirii, intr-un fel propriu sau folosind cuvinte cine stie
de cand invitate. In orice caz, cei mai mari scriitori, atat
de atenti la specificul vietii, au minunate rugiciuni in
romane, in poeme si in jurnale. O mici parte dintre ele
formeaza aceastd pseudoantologie. Am ales special rugi-
ciuni (sau doar fragmente) cit mai libere, si tot libere
sunt comentariile pe care mi le-au prilejuit. Asa cum se
refac, periodic, traducerile din biblioteca universald, pen-
tru a le actualiza limbajul, cred ca periodic ar trebui reci-
titd si biblioteca personald, mereu din alt unghi, pentru
a-i verifica actualitatea. Am privit, de data aceasta, litera-
tura si viata din ea — sunt inseparabile — din perspectiva
rugaciunii. Rezultatele au fost surprinzitoare. , Este imper-
sonal tot ce nu este rugdciune. Tot ce nu este rugaciune
nu inseamna nimic® spune acelasi Cioran, care, reluat
dintr-o asemenea perspectivd, se descifreaza altfel.

Nu-mi arog vreo competenta teologicd, chiar daca
intr-o anumitd perioada a vietii am citit destul de temeinic
pe temd, abordarea de acum fiind literard sau pur si
simplu, in cazul jurnalelor, omeneasca. Desi rugaciunea
e mai degrabd un episod liric, cartea a iesit preponderent
epicd, probabil din nevoia de a pune in scend momentul
trairii de maxima sinceritate (o rugdciune mincinoasd e
un nonsens). N-am dorit, asadar, sa ofer o carte de ruga-
ciuni, fie ea si ineditd, ci mai degraba o poveste a momen-



telor dramatice in care autorul si personajele simt nevoia
s se roage. Am evitat cu bund stiinta si cu putine exceptii
numele care se leagd direct de zona religioasd si am dat
intaietate prozei, tocmai pentru ca poezia este, prin insasi
esenta ei, mai aproape de transcendentd. Autorii romani
se amestecd firesc, in aceasta selecgie, cu cei straini. Am
inclus si o rugaciune ludicé luatd din corespondenta lui
Mozart, a cirui putere de creatie atinge si cuvantul.
Pentru ca si patriarhii rdd, cum stim, m-am bucurat
sa constat cd, desi rugiciunea este de cele mai multe ori
suferintd sublimatd, umorul nu e exclus din ea. Nu sunt
aici nicidecum toti autorii mei preferati, dar in majoritate
sunt vechi prieteni din biblioteca. A reciti marea literatura
a lumii si biografia celor care au creat-o, bieti oameni cu
biete vieti, a fost o experienta de o intensitate pe care
n-as fi banuit-o. Sper sa se transmita.
15 septembrie 2018
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CCA A DOUA JUMATATE A SECOLULUI VIII i.CR.

HOMER

»Zeus Pirinte, eu dacd vreodatd-ntre zei ajutat-am

Fie cu-o vorbi-ori cu fapta,-mplineste-mi aceasta dorinta:
Fi ca si aibi cinstire fecioru-mi, cu soarta mai scurti
Dintre toti ceilalti, ciruia puternicul domn Agamemnon
Cinstea i-o lua, cAnd ripitu-i-a darul, el insusi ludndu-I!
Di-i inapoi tu cinstirea, o, Zeus din Olymp, intelepte,
Si le-ntareste Troienilor vlaga, doar pani ce-Aheii

Il vor cinsti pe fecioru-mi iubit, daruri multe-aducindu-i'

(Din [liada, traducere de Dan Slusanschi)



Lantul sldbiciunilor zeiesti

Rugéciunea unei mame

Intr-un fel, ea e de vini pentru tot. La nunta ei s-a in-
tAmplat catastrofa: zeita discordiei, Eris, neinvitatd, a arun-
cat celei mai frumoase — toate erau frumoase si toate erau
rivale — mirul care avea sa declanseze Rizboiul Troian.

Se numegste Thetis si e o divinitate marina, o zeitd, o
nereidi. In epopeea lui Homer, semnul ei de recunoastere
este acela de a f1 ,cu picioare-argintii®, Apyvponela. A
fost iubitd de Zeus si de Poseidon, dar era credincioasa
si Herel, protectoarea sotiilor, care o crescuse. Prin hotd-
rire zeiasca i, desigur, fira a fi intrebatd, avea si se cisi-
toreascd pand la urma cu muritorul Peleu.

Nu-l iubea. Cand Peleu a vrut s-o posede cu forta (no-
tiunea de viol nu exista in aventurile eroilor), Thetis,
capabila de poetice metamorfoze trupesti si de multd
rezistenta, s-a transformat in foc, in apa, in vant, in copac,
in pasire-tigru-leu si, cel mai ciudat, in secetd, opusul
absolut al ei, care tocmai in api se afla acasa. Apoi a
devenit femeie. Copilul ei, crescut mai ales de tata, a fost
méniosul Ahile. Desi pasiunile lui omenesti, aprige, extreme
si netinute in friu, sunt cele care-l fac slab, desi Homer
nu pomeneste deloc in //iada de invulnerabilitatea eroului
(singereaza cind e ranit, plange), ci doar de soarta lui de



a muri tAnar, a ramas in traditie ca luptdtorul de neinvins,
dar cu un singur, fatal, punct vulnerabil.

Pesemne ca Ahile, ,Ahil’ Peleianul“, Ahil-cel-iute de
picior, dar cu cilcai plipand, Ahile cel cu fire nestapi-
nitd, este inventatorul pamfletului, care, la fel ca blestemul,
e o rugaciune pe dos. latd cum i se adreseazd la un mo-
ment dat lui Agamemnon (care era totusi conducitorul
grecilor in razboi): ,Bute de vin, bot de ciine cu suflet
de ciuta fricoasd, / [...] Rege ce-si toaci poporul, dom-
nind peste niste nevolnici! / [...] N-ai sa le fii de-ajutor,
cAnd, grimada, sub bragul lui Hector / Multi vor cadea
doboriti — iara tie-o sa-ti fiarba ficatii...“ E tocmai lucrul
riu pentru care, intr-un lant al slabiciunilor zeiesti cu doua
verigi, o va ruga pe mama lui sd i se roage lui Zeus.

Datoritd fiului ei care nu e nemuritor, Thetis triieste
toate bucuriile si temerile unei mame obisnuite, cu puteri
date de dragoste si cu inevitabile slibiciuni. Iar una dintre
acestea din urmai este ca nu suportd si-si vadd baiatul
plangind. Cind Ahile vine la tirmul marii si varsd ,lungi
siroaie” de lacrimi pentru ci Agamemnon i-a luat iubita,
Thetis iese din valuri ca un abur, se asazi langi el, ,il
mangiie lin cu mana“, il intreaba pe marele luptator ,,Ce
plangi, copile?” si-i convinsi de orice, dinainte. , Toatd
lliada e strabituta de tandretea, de ingrijorarea si de dure-
rea acestei maternitdti“, observa Petru Cretia in eseul dedi-
cat lui Ahile.

Rugdmintea fiului citre mama-zeitd e necugetata si
cumva impotriva lui insusi: sd fie invingi chiar grecii lui,
dupa ce el se retrage din luptd, fireste. Simpld chestiune
de orgoliu ranit. Ca si nu mai vorbim ci avea si-| lase sa
ia parte la batilie, in locul lui si cu armele lui, pe cel mai
bun prieten, Patroclu, si cd acesta avea s fie ucis. Dar
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Thetis nu sta sa cugete la viitor, pentru ca, asemenea
oricdrei mame, se simte vinovata si rispunzatoare pentru
trecut: ,,Vai mie, fiule, cum te-am niscut si crescut suferin-
tei?!“ De aceea nereida cu picioare argintii ca apa face
intocmai cum a rugat-o fiul ei: se duce la Zeus, se asaza
pe jos, ii cuprinde genunchii cu mana stingd, in timp ce
dreapta si-o pastreaza pentru mangaieri ,,sub barbie®. T§i
incepe rugiciunea ,smeritd“ citre el cu un santaj senti-
mental: {i aminteste fira sfiald ca-i este dator, pentru ca
odatd, cind niste importanti locuitori ai Olimpului se
razvritiserd impotriva lui, l-a salvat. Apoi il pariste pe
cel care l-a umilit pe fiul ei §i-si spune rugaciunea de
rizbunare. Stapanul zeilor tace, nehotarat. Thetis insistd,
vrea un Da! raspicat, altfel e gata s constate ce putind
cinstire i se acordd in Olimp, ei, salvatoarea de odinioara.
Rugaciunea mamei are atita putere, inclusiv de seductie,
incat este ascultata. Zeus promite ce i se cere, ,apasat
de-un oftat™: stie i asta i va aduce certuri conjugale, mai
precis ,,obraznice vorbe de-ocari® din partea nevestei lui.
Cele mai multe rugi dintre feluritele care se aud in /iada,
precedate de jertfe, imnuri si ritualuri, i se adreseazd, de
altminteri, lui Zeus, mai-marele peste nemuritori. Si nici
una dintre cele satisficute de el nu-i lasi indiferenti pe
colocatarii din Olimp.

Rugiciunea lui Thetis catre Zeus nu este insi deloc
rugaciunea lui Thetis: este, cuvint cu cuvant, rugaciunea
lui Ahile. Este raspunsul unei mame care, dupa ce si-a nas-
cut copilul, ii aude chemarea chiar si din fundul oceanului.
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418-416 1.CR.
PLATON

Tubite Pan si voi, zeitdti de aici, cite sunteti, faceti si do-
bandesc frumusetea launtrici. lar dinafara mea sa fie toate
prietene celor din mine. Fie, apoi, sa-1 socotesc pe intelept
bogat. Si sa am parte de o avere nici mai mare, nici mai
mici decat aceea pe care numai omul cumpatat poate sa
o poarte §i s-o mane.

(Din Phaidros, traducere de Gabriel Liiceanu)
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